
Kun etelässä sataa keskellä talvea viikko tolkulla vettä ja ihmisen tekee mieli hiihtämään, niin algoritmisen ajattelun mukaan, seuraamalla seuraavaa reseptiä, pääsee etelän tyttökin ladulle. Kaiva sukset esille, tarkista monot. Pakkaa villasukat ja korvat peittävä pipo laukkuun. Ota kaveriksi mukava mies. Ja lopuksi, aja sataa, lennä, ota bussi tai juna kunnes lunta tulee vastaan. Ongelma ratkaistu.
Siinä seisoin laturetken lähtöpaikalla ja ihmettelin, miksi silmäripset jäätyivät toisiinsa kiinni. Noh, kireä pakkanen voi jäädyttää muutakin, kuten pienimmät varpaani. Tämä kävi ilmi vasta kun sisälle tultua riisuin monot. Jalkateräni olivat tunnottomat ja varpaiden päällä valkoiset laikut. Saunassa ne muuttuivat hehkuvan punaisiksi ja särkeviksi. Näin olin tullut kokemaan ensimmäisen asteen paleltuman.
Pakkanen lauhtui seuraaviksi päiviksi ja se oli hyvä, koska olin asettanut hiihtotavoitteekseni vähintään sata kilometriä, enkä oikeasti halunnut menettää varpaita. En ehkä ole ihan hiihtomaajoukkuetasoinen menijä, mutta ohittelin sentään lapsiperheitä, joiden jälkikasvu oli yhtenä suksien ja sauvojen sekamelskana, ulkomaalaisia, jotka olivat ensi kertaa ladulla ja yli 90-vuotiaita (huomaa: -vuotiaita, en kaikkia heitä). Toistelin itselleni, että matka ei tapa vaan vauhti. Huolellinen suunnittelu, taipaleiden tauottaminen ja runsaat eväät olivat avain onnistumiseen.

Katselin oikealle ja katselin vasemmalle. Kummallakin puolella vaivaiset koivut, kelot ja kapoiset männyt nuokkuivat tykkylumen painon alla. Mikään merkki ei antanut aihetta kuvitella, että aika kulki kohti kevättä ja kesää sulattaen jään ja lumen, turvottaen lehtisilmut ja houkuttaen linnut pesimispuuhiinsa. Ladun varrella ei kuulunut ääntäkään lukuun ottamatta suksien ja sauvojen narinoita niiden painuessa lumeen. Taivas ja maa olivat saman harmaita ja tunturin laella, jossa ne näyttivät yhtyvän, ei voinut erottaa, milloin maa päättyi ja taivas alkoi. Paksu pilvimassa imi kaamosajan niukan valon ja tuulettoman kurun pohjalla kaikki kääriytyi rikkumattomaan luonnonrauhaan.
Pisin lenkkimme oli 29 kilometrin pituinen. Sen aikana kului makkaraa, hunajateetä ja leipää. Sitten löysimme taukopaikan, josta saattoi ostaa varavirtalähdettä, kaakaota. Tarjoilija kysäisi mieheltä, saako laittaa minttua sekaan. Tämä sanoi, että kyllä kiitos. Mietin, mitä ihmettä äijä touhuaa??? Kilometrejä majapaikkaan oli vielä 12,5 kilometriä jäljellä. Mutta mies olikin kuvitellut mintun olevan jotain minttuesanssia (!?!), (miten sen voi niinkin ajatella, kun tiskin takana oli 3×5 metrin alue pelkkiä alkoholeja?). Lopulta nautin pehmeillä sohvilla tämän maailman viattomimman olennon kanssa, ainoina asiakkaina, pelkät kaakaot.

Eräänä aamuna sain tervehtiä ilolla vastaani kulkevaa auroraa. Valomeri oli puhkaissut uoman ja juoksi purona maan kannen reunaa pitkin rusottavana juovana. Näin pohjoisessa talvipäivä esiintyy pienellä näyttämöllä, kun taas kesällä, sillä on kokonainen festivaali. Pysähtyneeseen tunnelmaan eloa toi murusia etsimään lennähtänyt kuukkeli. Muistan joskus aikaisemmilta kerroilta kuukkelin tulleen syömään kämmeneltäni, tämä tyytyi noukkimaan suuhunpantavaa penkille ripotelluista leivänmuruista. Sen rinnasta paistoi rauha ja luottamus, kun se lopuksi käänsi itsensä ja levitti ruosteenpunaiset pyrstösulkansa.
Aiemmin mainitsemani makkara ansaitsee tässä hieman enemmän huomiota. Vaihtelin makkaran kuviointitekniikoita kokeillakseni erilaisia malleja, joihin sinappi painuisi parhaiten sen jälkeen, kun makkara on paistunut tulilla ruskeaksi. Pragmaattisesti ja esteettisesti paras tulos syntyi yksinkertaisilla ristiviilloilla, jolloin makkaran sisus kuumetessaan nousee kauniille kohoumille vastaanottamaan sinappisen kuorrutteen. Parasta kuviointia pohdiskellessani pohdin myös ilmastonmuutoksen ja makkaransyöntini välistä yhteyttä. Koska yhteyden löytäminen tuntui liian haastavalta, päätin tänä vegaanisena aikakautena julistaa itselleni makkararauhan.
Kilometrejä kertyi 104. Poissaolon aikana myös etelä oli saanut hennon lumipeitteen, joka antoi valoa edelleen lyhyeen päivään. Hienoista pakkaslunta satoi monena päivänä ja meteorologi lupasi pysyvämpää lunta pitemmäksikin ajaksi.
